当你看云的时候，你离我很近；当你看我的时候，离我很远。
今年2月，小二从上海的报社辞职，去往丽江，和朋友老Y一起打理一间“吉祥吧”。走的前几晚，忙着和上海的朋友道别，说说笑笑，吃吃饭KK歌，好像什么事情也没有发生———那时，上海潮湿的冬天正迫不及待地收尾。
12月20日，去云南找小二。飞机3点起飞，到昆明转机，再飞丽江，踏上云南的土地，已过7点。第一次感觉到了上海和云南的距离———此刻，云南的冬天悄然来临，白天，高原的阳光能够渗入皮肤。
老Y被拍了一砖
从上海到丽江，一路上，小二和老Y憧憬着：“朋友要送1条藏獒，往后在丽江包2亩地，藏獒就用来看地。朋友的朋友还会送2艘帆船，一艘带去拉市海，一艘带去泸沽湖。接着再买2辆车，每天穿行在碧蓝的天空下面。坐在‘吉祥吧’门口，有蜻蜓落在肩头……”
“吉祥吧”其实是一座小院子，窝在丽江古城的一条小巷子里，走出巷子便是一条小溪，溪上架着石桥，不经意抬起头，玉龙雪山好像衬在古城背后。
他们自己动手刷油漆，贴墙布，在院子里种樱桃树，还养了4条狗和2只兔子。
“晚上在院子里生起塘火，会有个老头进来弹唱，说一些故事。11点后，人渐渐多起来，他们倚在麻袋上，听着老头的故事，傻傻地笑。也有人跳舞，有人写诗，有人洗衣服，有人发短消息，还有漂泊多年的藏族人在一个破电脑前坐下，执着地用鼠标点击一个打不开的图标……每个人做着自己的事情。简单，不必计较什么。”回忆起“吉祥吧”最早的时光，小二无限神往。
宁静的日子被账面上的一些破绽所打破———小二怎么也没有料到的是，“背叛”他的居然是老Y。
一怒之下，小二卷起铺盖，告别“吉祥吧”。
后来听说，他离开后没几天，老Y在古城里晃悠，光溜溜的脑门上被狠狠地拍了一砖。
建马帮翻雪山
和老Y脑门上殷红的鲜血一样叫小二终生难忘的，还有“马帮”。
5月，小二召集了另外10个人，带上11匹马，从泸沽湖出发，穿越了一段“茶马古道”，最后到达亚丁。
出发前，每个人在协议上摁了印：尊重领队的安排，如在非路线的问题上产生争执，以领队意见为主，少数服从多数；与团队人员互相尊重，互相帮助，任何情况不可遗弃队友；按统一安排购置所需旅行器具、药物，然后可自行适当携带少量私人用品；因所行路线存在无人区、雪山等险恶环境，本次活动可能面对一切不可抗力及自身原因造成的事故（包括人生安全），本队均不承担任何责任……好像“生死契”。
“马帮”里几个摩梭族小伙子，出征前会了他们的阿夏（情人），小二没有阿夏，只好拖着兄弟们去泡男女共浴的温泉。正欲宽衣解带，却听到一阵娇柔的斥骂———原是误闯了女更衣室。
1件T恤，1件毛衣，1件外套，小二骑着他的小马阿布出发。
在屋脚，他们和蚂蝗搏斗。小便时，发现蚂蝗堂而皇之地爬上脚，众人怒，乱刀砍死在石头上。蚂蝗们卷土重来，趁“马帮”吃饭时，啃伤了马儿们的腿。又在大家睡觉的时候，钻进帐篷，攀上顶端，翘首以盼清晨醒来的“马夫”。惊醒的“马帮”里突然冒出一声：“蚂蝗，治痔疮有特效”；
在奇洛牧场，一觉醒来，开门见大雪纷飞，前去的路已经被冰雪掩盖。几个前面村落过来的人说：“山上的雪埋到腿腕，有马匹死在路途中。”听得一阵寒战。在雪堆里迈开步子，海拔越来越高，氧气越来越少，从走10步喘1口，到走1步喘1口，不知不觉，视野中已是一片雪白的世界。突然，望见雪堆里一匹死马；
在叫不出名字的雪山，他们遇到了在雪山之间做买卖的“移动商人”，小二一下子想起了在上海常玩的电脑RPG游戏。“移动商人”常年出没在冰雪世界，胡子上已经分辨不清究竟是雪花还是原本的花白。小二一气喝了3碗酥油茶，冻出霜的骨头，一下子活了过来。右手捏包“三无”饼干，左手在雪地里攒把雪，和着饼干，咯吱咯吱地嚼着，继续上路；
在雪山下平原，他们第一次亲眼见到了虫草———下面是虫，上面是草，若是草刚冒出尖尖角，虫子还会蠕动；
就像曾经的“茶马古道”上的“马帮”，翻越无数座山头，沿着望不到边的雪山……
终于到达了亚丁，所有的腰酸背疼，所有脚上磨破的水泡，一路上所有的埋怨，都随着青稞酒和一夜酣畅的睡眠而烟消云散。
云之南的诱惑
青稞酒，小二是忘不了那杯青稞酒的。
6年前，他第一次来到云南，大理的阳光，晒干了之前20年的湿冷。在“鸟吧”里，他结识了许许多多从全国各地、世界各地汇聚而来的人。每一个人的故事，都可以写一部小说，于是小二把他们写进了自己的小说，名字叫做《一群小神仙》。
在上海，他也算个“文字工作者”。在文学网站当过编辑，总编让他每个星期写5篇“给儿童看的科普故事”，可他发现自己1天就写了5篇；后来他又跳槽去了一家日报社，每天看无数的文字，也写无数的文字，好像不知疲倦的写字机器，只不过离自己的文字越来越远。幸运的是，在云南，他遇到了这群“小神仙”。
3年前，他第一次去泸沽湖，待了9天9夜，误闯入森努家。虽然他没有为他们做任何事情，但是森努家的女人把他请上座，斟满一杯青稞酒；森努家的男人半夜出门，第二天拎了银色的小鱼回家，做给他吃；森努家的女儿，认他做“干爹”；森努家的婆婆，在他临走之前，往他的脖子上挂了一条洁白的哈达。于是，森努家便成了“小二家”。
从上海到云南，不过是家到“家”的距离。
心在南方根在上海
小二说：“今年诸事不顺。”
他的手机丢了，里面所有上海朋友的电话统统丢失，朋友找不到他，约不到他写稿子，当然，他也几乎和上海失去联系；
他的手提电脑莫名其妙中了毒，重新格式化，积攒了多年的文字，顷刻间消失；
离开“吉祥吧”，因为一个“好兄弟”；个人小说集《我是一个土匪》在出版前遭书商坑骗，不幸流产。书商的行为，在小二看来，和“好兄弟”一样令人费解。好在签约“九久读书人”后的新书《木偶记》年底就要上柜，好给自己一个安慰，这一年没有白忙活；
不在上海的日子，有人造了他很多谣，说他在云南的生活混乱不堪，他没有机会解释，却担心让妈妈知道，因为妈妈会特别留意关于“小二”的消息……
临走前，他托我带几匹装饰布回上海，可能的话，想再开个酒吧，把上海朋友们招回来。
希望这一年快点过去，过了年，他会到泸沽湖看看“家里头”，再回上海看看妈妈，然后换个地方，好好做点事。
