我有一个朋友，生活相当简朴，行必搭公车地铁，食无非速食泡面，可是有一样，对于头发护理产品，他却非常舍得花钱，相对于他近乎自虐的消费习性，他这种做法近乎奢侈。他对那些日夜充斥在电视荧幕上面的洗发品牌嗤之以鼻，有根有据地认为那些产品实际上都是我们万千青丝的致命杀手，他用的洗发水和护发素都是高档的发廊专业品牌，或者在欧洲出差的时候在药房买的那种据说蕴涵了好多好多精华成分的昂贵货色。关于任何与头发增生相关的问题，他都解释得头头是道，宛如头发护理专家，可是自古以来就有医不自医的传统。于是他的头发还是无法遏制地日渐稀疏，他的灵丹妙药似乎毫无用处。
也许还是有用吧。至少他自己是这么认为的。如果不是这么小心护理，头发相信会掉得更多。他仿佛心有余悸般地凝神思考着，在这种时候，自己总应该不遗余力表达自己的信任和支援。对于一个30岁出头的男人来说，他的头发的确显得稀少，为了掩饰这一点，他小心翼翼地把额前头发以放射状梳理，像一顶薄薄的扁平小黑帽———这也许是符合经济学原理的，以最少的青草，覆盖最大面积的土地，虽然稀稀疏疏，但毕竟聊胜于无。
对头发焦虑的男人不止他一个。事实上，我发现我身边很多男性朋友被头发脱落（潜在的或者正在迅速进行着的）问题严重困扰着。为什么与女性相比，男性脱发的比率会这么高？是荷尔蒙的影响吗？有一种传说，说秃顶的男人在床上的功夫非常超群，我总觉得这是秃顶男人凄惨的自我安慰和蒙蔽，也许是他身下的女人猛然间抬头看见一块油亮如镜的不毛之地，吓了一跳，不自觉大叫出来，这叫声显然是被误会了，传奇故事向来都是这么产生的。
事实上我也经常活在脱发的阴影中，尽管我现在还没有这种秃顶的危险，可是我可以从父亲的头上看见自己将来可能的影子，他已经非常触目惊心了。有一次我回家，我父亲冷不丁忽然撩起我前额的头发，颇有些幸灾乐祸地说：你的发际很高啊，将来也会早早落发。我当时愤怒极了，什么父子常伦，几乎顾不得了，就要破口大骂出来。最终还是忍下了，因为肝火旺也是容易导致掉头发的———即使看在这份上，还是不跟他一般见识为好。
