扬州之行，总是心中一个死结。其恋恋不舍之状，仿佛乾隆下江南，声色饮啖惟扬州是问。此浅夜无雨、钟磬清圆、茶汤半凉时，闭目所思，舍扬州府而能其谁？
“也是销金一锅子”，说的扬州。波光树色之胜，扬州第一。且说水致：水从高邮湖上游挟运河下注，停脚处即成瘦西湖。湖本不瘦，广泽十顷，“瘦西湖”是形容其映带宛曲，卷舒有态。清代扬州盐商，尽心炫奇烁巧，机关布景层出不穷，现“幻桃”、“水剧场”于湖上，曼歌妙舞，烟缭云乱，使乾隆帝龙颜大悦，对以奇技胜者封官赐爵。后世虽不再有盐商给扬州带来比富的华风，它却还是将二分明月和桥边红药、无限美景与迷情一并牢牢地掌握了下去。
扬州十日的血洗使这座小城永远有了一缕凄惨的戾气。但一个人若两下扬州，对这一段历史就会不大在乎了。历史么？从古京口至瓜洲的一段江面，看苇荡划分天地，涛声吞咽流年，才加倍意识到历史。但是在十室九空，草掩园林之后，扬州人还坚持服用奢华，竹西之地依旧歌吹不断，从而靠零星成阵的美，压倒了腥风拂面的记忆。
接着，王春红（王春红，是扬州某墙上出现的名字而引起的联想。她是一种感受，她是扬州的女子）在两次重叠的旅行中步步生花走了出来。按照常习，烟花三月是出没于扬州的合适时间。我当时为什么选择了瓜洲渡口江水呜呜的１０月？难道在视快乐为当然为常态的青年看来，碗大琼花玉液生辉的明朗不如廿四桥秋晚的无声冷月更令人心动？可惜其时没有读过魏源的“二分烟水一分人，廿四桥头四季春”，不然这一句就可以解释有王春红这等人物活动的扬州，无论何时前往终不会令人失望。
站在小盘谷旅馆二楼，从旧铝窗望出，残阳熔金销玉，独销不去底下几块结实的黑青屋顶。沦落的优美自有引人流连之处，破败，就正好成为追缅显赫的依托。这住处十分便宜，９０年代中期一张床位１８元／晚，几乎和它优雅的历史不相称了－－小盘谷原是清时扬州城一处有名气的私家园林。
